注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

泥絮

泥絮

 
 
 

日志

 
 

镜像14---回老家散记  

2009-03-23 16:20:52|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(很久以前的一篇文字,时间不详,大约1998年左右)

前几天陪父母回老家喝喜酒。我极少去农村,印象最深的是乡村的中午,它有一种辽远的静谧,绿树错落,又在远处渐密渐合,天高云远,稻风习习,鸡鸣犬吠越过村落飘向田野,更显得空寂。我明知离熟悉的家和城镇只有几十公里,却感到在精神上已离开千里万里。路上人也很少,间或遇到一些本家,有一位白发苍苍、却一定是个晚辈的老太婆,她用一种陌生又仿佛早已熟悉的手势指着我家属问:“这就是大娘吗?”,端详一下,然后赞叹地说:“那么年幼”。这种陌生与熟稔的混杂,让我产生一种错觉,恍若前生。还未等我们回过神儿来,她就急切地要带我“回家看看”。

所谓的家,是几间古旧的老屋,摇摇欲倾。屋内古井般深沉静寂,让人想起它早已久无人居了。只是梁间有幅写有吉祥话语的对联,才提示着这里曾经有过的生活。上联早已剥落,只有下联依稀可辩:“紫燕双栖玳瑁梁”。它是什么时候被写上的?它穿过遥远的时光,带给我们过去生活的信息,让我们回首生命的过程。它当初是从一个大院中分出来的,仿佛是从一棵大树上掉下的一枝,落地生根。祖父兄弟多个,上辈拥有一百多亩土地,是个由妯娌轮流主事做饭的一个大家庭,她们的婆婆每天早晨都要骂骂咧咧地叫起当值的女人。而祖父是儿辈中最小、也是最不正干的一个,喝酒赌博。有鉴于此,那个大家庭便在他还未成家时就将他分了出来,给了他三间空屋和一些土地。当那个年轻人喝得酩酊大醉,拎着一个小小的土制酒壶,摇晃着推开月下的房门时,他是潇洒呢?还是凄冷?不管怎么样,他成家后还是正干了一番,父亲就从他手里继承了好几十亩土地。

老屋背靠故黄河,若干年前,这里应该是逝水滔滔,黄土漫卷的吧。在村口的大堰上,父亲指着一辆黄尘半掩的木制牛车对我说:“这是我家的大车”。

那是一辆全木制的牛车,比后来我们见到的平板车宽大许多,双排车把,四轮,左右两行排靠。用料考究,所谓好木如铁,所以尽管它年久失修,仍不失铜骨铁干。而且做工精细,非常好看。它每个车把的头上,都用铁皮呈花形包镶,四轮轮轴的四周,一圈卯钉,当初应该是银光灿灿,排放如花的吧?轮边也都扣皮有铁皮,浑然天成。排靠雕成花形,光滑圆润。它当年应该是一件多么漂亮、值得骄傲的物事呀!我一直固执地认为它首先是一件艺术品,这或许是因为它古老的经历和手工的精湛,比之于现在各种车辆生产的工业化理性过程,它便显出一种近乎浪漫的、主观和感性的气质吧。

祖父在我父亲仅几个月大时就病逝了。土匪甚至本家都欺负他们孤儿寡母,于是父亲的外祖父便过来帮着操持。那是一个很刚强的人,父亲的成长、包括参加共产党都是靠他的支持。日本人打进来后,强征了他家的一头花牛和那辆大车。牛与车,尤其是这样的一辆大车,对于他的外孙来说,是和土地、房屋一样重要的。那个老头便头也不回地尾随着牛与车走了。

我们无从知道他随着日本的和汉奸的军队走了多远,到过哪些地方,经历了多少,但可以想像出一幅图画,就象无声电影:高天万里,四野空旷,黄尘古道上,有一个背着搭裢、系着大腰的农民,绝望而又固执地走着,道路在他脚下、他的四周甚至是在他的心里无穷无尽地绵延着,他和我们现在的想像一样不知是往何处去,只是走啊走的。渴了,随地在井旁、在雨中、在河里喝口水;饿了,就向过路的、向村边的人家要口饭。有时会因为一个变故,他失去了目标,他可能会向另一位老农、向街头的掌柜询问,当然,询问中会愚不可及地提及花牛和那辆漂亮的大车。因为他愚蠢地认为,即使是战马和“三八”枪也不及他外孙的牛和大车更显眼。倘或他是个乡绅,就会随遇而安、通达地认命了;倘或他是个商人,也会精明地认定找也是徒劳的了。可他只是个老农民,固执而又倔强。然而,就是凭着这种农民式的愚蠢和倔强,他在长长的半年之后,带着他外孙的花牛和大车回来了。

若干年后,大车和牛都入了社,成了集体的财产,继续耕地、做农活。后来,有了拖拉机,它们用不上了,大车就在社场上被支起来,蒙上一块塑料布,供看场人栖息。再后来,没有看场的了,它就被闲置在路边,经历风吹雨打,没有人再想到它,甚至没有主动地想到遗弃它。它有一百多年了吧?它这一辈子都干了些什么呢?当然主要是运东西,拉粮食、拉木头、土甚至拉土杂肥,拉农村的一切一切。然而我却想,这么一辆漂亮的、精巧的、附会着一段故事的大车,它其实更应该在一个晴朗的早晨,由一头花牛拉着,披红挂彩,去迎娶一位新娘。

  评论这张
 
阅读(95)| 评论(6)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017